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Nomadismo e multiculturalità
in José Eduardo Agualusa

«La vera casa dell’uomo non è una casa, è la strada.
La vita stessa è un viaggio da fare a piedi»

Bruce Charles Chatwin

Non è un caso che nell’inaugurare la presente colla-
na la scelta sia caduta su un’opera di José Eduardo 

Agualusa, autore angolano – tra i più importanti e rap-
presentativi della nuova letteratura africana di lingua 
portoghese – ma con radici familiari sia in Portogallo, 
per parte di padre, sia in Brasile, per parte di madre. Da 
qui la sua condizione di nomade, senza fissa dimora, che 
viaggia – fisicamente e letterariamente a un tempo – nel 
«triangolo della lusofonia», formato, per l’appunto, da 
Portogallo, Africa e Brasile.

Nomadismo – com’è noto – equivale allo spostarsi in 
continuazione, senza prendere dimora stabile in un luo-
go. È di certo una condizione atavica, poiché al tempo 
dei tempi tutto il mondo era a disposizione dell’uomo, 
non esistevano confini di sorta, ci si spostava seguendo 
i percorsi delle mandrie di animali allo stato brado. Tale 
termine trova il suo opposto nella sedentarietà, una con-
dizione di molto successiva, sorta a seguito dello sviluppo 
dell’agricoltura e dell’allevamento, poi intensificatasi nel 
corso dei secoli e che, oggigiorno, ha finito per rappre-
sentare il prezzo del benessere.

In letteratura, quando si parla di nomadismo la mente 
va d’immediato a Bruce Chatwin – uno degli autori pre-
feriti dallo stesso Agualusa – e al suo In Patagonia (1977), 
che ne consacrerà la fama come scrittore di viaggi. Un 
libro, tuttavia, con il quale Chatwin descrive non solo e 
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non tanto il suo viaggio, ma piuttosto l’oggetto del viag-
gio, poiché sa bene come un luogo sia fatto dalle persone 
che lo abitano. Ne scaturisce un vero e proprio compen-
dio di aneddoti, che si susseguono uno dopo l’altro, fi-
nendo per costituire la storia informale della Patagonia 
nonché il suo humus culturale, necessario per compren-
dere un popolo e, di riflesso, il suo territorio. Sono carat-
teristiche, come vedremo, che in massima parte contrad-
distinguono anche il viaggiare di José Eduardo Agualusa 
e, nella fattispecie, il suo Frontiere perdute.

Il nomade Agualusa, tuttavia, ha altri precursori insi-
gni. Limitandoci alla letteratura portoghese, due nomi su 
tutti: Eça de Queirós e Ruy Cinatti.

Eça de Queirós – nomade e cosmopolita a seguito 
della sua attività di diplomatico che lo avrebbe portato a 
vivere all’estero (Cuba, Inghilterra, Francia), trovandovi 
una via di fuga dal tradizionalismo e dal conservatorismo 
del Portogallo della seconda metà del XIX secolo nonché 
una nuova fonte d’ispirazione per le sue opere; atteggia-
mento, peraltro, che gli valse l’accusa, da parte dei suoi 
contemporanei, di forestierismo – è stato la «prima gran-
de passione letteraria» di José Eduardo Agualusa, colui 
che lo «ha condotto alla letteratura». Si ha una conferma 
di tale passione in Nação crioula, romanzo epistolare del 
1997, nel quale appare Carlos Fradique Mendes, perso-
naggio quando non proprio alter ego dello stesso Eça de 
Queirós ne A correspondência de Fradique Mendes (1888-
1892). Vi è una stretta relazione tra il Fradique Mendes 
queirosiano e quello di Agualusa: entrambi sono uomini 
liberi, itineranti e difensori di un tipo di conoscenza non 
servile e libresca ma scaturita dal contatto diretto con al-
tre culture.

Tale tipo di conoscenza e di contatto lo ritroviamo 
anche nell’opera di Ruy Cinatti (1915-1986), portoghe-
se ma con radici, dal lato materno, trapiantate in Italia 
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e a Macao, di professione agronomo e selvicoltore (sem-
plice coincidenza, ma ricordiamo come, prima di diven-
tare giornalista professionale, José Eduardo Agualusa 
studi, a Lisbona, agronomia e selvicoltura…), nonché 
fondatore, nel 1940, insieme a Tomaz Kim, José Blanc 
de Portugal e João Cabral de Nascimento, della rivista 
«Cadernos de Poesia». I versi di Ruy Cinatti, in cui coesi-
stono l’attenzione al reale e l’originalità delle forme poe-
tiche che questa stessa attenzione determina, sono di una 
bellezza unica, almeno quanto a immagini e sensazioni 
che il poeta crea sublimando una realtà da lui ritenuta 
effimera ma strettamente legata alla sua stessa vita: una 
poesia di tipo emozionale, ossia, condizionata da quella 
diversità di emozioni che una vita varia, frenetica, fatta di 
esperienze e di conoscenze ambientali multiple, dovute 
al continuo viaggiare (soprattutto Angola, Capo Verde, 
S. Tomé e Príncipe, in Africa, e Timor, in Oriente), per 
forza di cose doveva produrre. Cosicché, è proprio il no-
madismo la condizione di vita di cui principalmente sono 
impregnati i versi di Ruy Cinatti. Un nomadismo – così 
come quello di Eça de Queirós, di Bruce Chatwin e dello 
stesso Agualusa – nell’accezione più elevata del termine, 
che implica, non solo semplice spostamento fisico, ma 
un qualcosa di più profondo e duraturo, poiché associa-
to alla Memoria e a un forte desiderio di comunicare. E 
questo perché, a contatto con l’infinita diversità del mon-
do e riconoscendola, la Letteratura – sia essa in versi o in 
prosa – deve, da una parte, errare al sapore dei ricordi 
e, dall’altra, ricercare il momento magico della partenza, 
con rotta verso un luogo, a volte, già designato e più o 
meno prossimo, altre, vago e distante.

Frontiere perdute, pubblicata a Lisbona nel 1999 
(Grande Prémio de Conto A.P.E.), è forse l’opera che 
meglio riflette il nomadismo e la multiculturalità di José 
Eduardo Agualusa. Significativo, in tal senso, è il suo sot-
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totitolo, racconti per viaggiare: un viaggiare nel Tempo, 
nella Storia e nella Storia della cultura, propria e altrui, 
quasi sempre all’interno del «triangolo della lusofonia» 
(tredici racconti, su un totale di diciassette, sono ambien-
tati: uno in Portogallo, tre in Brasile e nove in Angola), 
per il tramite della Memoria, sia essa volontaria o episo-
dica, felice o dolorosa, e con la necessità – sulle tracce di 
Bruce Chatwin – di fare del viaggio lo strumento privile-
giato per ritrovare le radici del proprio essere, la risposta 
al disagio esistenziale non di rado indotto dalla moderna 
civilizzazione di massa (ne è un esempio il racconto Per-
ché è tanto importante vedere le stelle, in cui la nonna del 
protagonista riflette su come il progresso e il benessere 
siano dannosi per l’umanità e su come il «farneticare del 
mondo» sia causato dall’«esodo rurale» e dal proliferare 
delle «grandi città»), nella convinzione che solo perden-
dosi è oggi possibile ritrovarsi, dare nuova linfa alla nostra 
insopprimibile ansia di radicamento.

Suddiviso in due parti (Frontiere perdute e Altre fron-
tiere), il libro raccoglie tutte storie di vita vissuta, almeno 
in apparenza. Difatti, non è da escludere che alcune, anche 
per una certa loro inverosimiglianza di fondo (è il caso di 
Sui pericoli del riso, Il giro del mondo in un ascensore e Ho 
sognato), possano essere state rielaborate o create di sana 
pianta dall’autore, dotato di una fervida immaginazione, 
come del resto ben evidenziano i suoi romanzi, da quello 
del debutto A conjura (1989) a Estação das chuvas (1996), 
dal già citato Nação crioula (1997) a O ano em que Zumbi 
tomou o Rio (2002), da O vendedor de passados (2004), 
una storia inusitata che conquista d’immediato il lettore e 
la cui voce narrante è quella di una lucertola, all’ultimo e 
recentissimo As mulheres do meu pai (2007).

Presi nel loro insieme, questi racconti, originariamen-
te pubblicati in riviste e giornali portoghesi e angolani, 
sono piccoli ritratti sulla storia e sulla vita dell’Angola 
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post-coloniale – rilette in chiave critica quando non pro-
prio dissacratoria – e su altri luoghi geografici, in partico-
lare dell’area lusofona; il tutto per il tramite di un tipo di 
scrittura concisa e chiara, in cui risalta un ibridismo lin-
guistico alquanto peculiare caratterizzato dalla presenza 
del gergo urbano di Luanda e di vari brasilianismi.

A volte, sono ritratti dalle pennellate lievi – è il caso 
della maggioranza di quelli che compongono la prima 
parte del libro – in cui ci s’imbatte in scene e personaggi, 
non di rado insoliti e al limite dell’assurdo, che attirano 
la simpatia del lettore, suscitandogli quando il riso (I mi-
steri del mondo, Il tassista di Gesù), quando stupore (Sui 
pericoli del riso, Un hotel tra le palme), quando tenerezza 
o compassione (Il giro nel mondo in un ascensore, Non c’è 
più luogo d’origine). Altre volte, sono ritratti dalle pennel-
late molto forti, allorquando fa da sfondo la guerra civile 
angolana, caratterizzata da soprusi, ruberie, razzie, di-
struzioni, espropriazioni indebite e un inusuale razzismo 
tra neri (Loro non sono come noi, Il Vangelo secondo il 
serpente, La macchina pezzata, I neri non sanno mangiare 
aragoste, La notte che arrestarono Babbo Natale) nonché 
da violenze e assassinii (L’uomo della luce).

Eppure, nel mezzo di questa atmosfera fatta di timori, 
orrori e ricordi infelici, causati da una guerra civile i cui 
echi nefasti ancora oggi in parte perdurano, José Eduardo 
Agualusa, da vero «scrittore di razza» – come ha avuto 
modo di definirlo Agustina Bessa-Luís – lascia aperte le 
porte della speranza ad alcuni sopravvissuti.

È il caso del nero albino Pascoal, de La notte in cui 
arrestarono Babbo Natale, ex custode per quarant’anni 
della piscina comunale della sua città. Praticamente quel-
la piscina era la sua casa: «Pascoal, l’unico nero in Angola 
che ha la casa con la piscina», «Pascoal, il nero più bian-
co d’Africa», dicevano i bianchi, ai quali suscitava molta 
simpatia, al contrario dei neri che non lo sopportavano. 
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All’indomani della fuga dei portoghesi e dell’entrata dei 
guerriglieri in città, il vecchio custode rimane senza lavo-
ro e si ritrova a vivere per strada. Di lì a un tempo, tutta-
via, avrà la fortuna, in quanto albino e provvisto di una 
barba bianca e incolta, che gli dava «un aspetto nordico», 
di essere assunto come Babbo Natale in un supermer-
cato di Luanda. Non proseguiremo nel racconto, poiché 
il finale della storia, bello e toccante insieme, è tutto da 
scoprire…

Caso più o meno somigliante è quello di Nicolau 
Alicerces Peshkov, de L’uomo della luce, un angolano il 
cui nome «inusuale» e la cui «fisionomia ancor più parti-
colare» (capelli rossi e il viso lentigginoso) erano dovuti 
«al passaggio per le terre dello Huambo di un russo privo 
di bussola, un russo bianco». Dal padre aveva ereditato 
anche «la passione per il cinema e un vecchio proietto-
re», con il quale ormai da quarant’anni percorreva su e 
giù il Paese, «orgoglioso di aver portato la settima arte 
negli angoli più reconditi dell’Angola». Durante l’epoca 
coloniale lo aveva fatto viaggiando in treno. Dopo l’in-
dipendenza, a causa della guerra civile che ne scaturì, la 
ferrovia venne distrutta e con essa, in poco tempo, anche 
tutto quello che Nicolau aveva messo da parte nel cor-
so dei vent’anni precedenti. Ciononostante, non si perse 
d’animo e spinto dalla passione continuò, viaggiando in 
bicicletta, a portare fino ai luoghi che gli era possibile 
raggiungere la luce del suo proiettore. Naturalmente, del 
racconto, questo è solo il perno centrale, attorno cui ruo-
ta una vicenda di soprusi e violenze, pur se addolcita da 
quel senso dell’umorismo che caratterizza l’intera narra-
tiva di Agualusa.

D’altronde, come lo stesso scrittore ha avuto modo di 
riferire in una delle sue tante interviste, «in tutta la mo-
derna letteratura angolana è presente il riso, è presente 
l’ironia e credo che ciò rifletta la stessa società. Se esiste 
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un tratto caratteriale che accomuna gli angolani è questa 
capacità di farsi beffe delle proprie disgrazie e di fare la 
festa anche in pieno lutto».

Nota biobibliografica

José Eduardo Agualusa nasce a Huambo, già Nova 
Lisboa, città situata sull’altopiano del Bié, nell’Angola 

centrale, il 13 dicembre 1960.
Studia agronomia e silvicoltura all’Istituto Superiore 

di Agronomia di Lisbona.
Dal 1998 al 2000 risiede in Brasile, prima a Recife e 

poi a Rio de Janeiro. Attualmente, vive tra Luanda e Li-
sbona.

Giornalista professionale, collabora o ha collaborato 
in vari giornali e riviste (è il caso del quotidiano porto-
ghese «Público», sul cui inserto domenicale firma quin-
dicinalmente una cronaca) e in alcune stazioni radio sem-
pre portoghesi (come la RDP-África, in cui è autore di un 
programma di musica e poesia africana, A hora das cigar-
ras). Riceve il Prémio de Jornalismo da Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa per il reportage Lisboa afri-
cana, realizzato in collaborazione con Fernando Semedo 
e la fotografa Elza Rocha e pubblicato nel 1993.

Membro dell’União dos Escritores Africanos, debutta 
come scrittore nel 1989 con il romanzo A conjura.

Nel 2006 fonda in Brasile, insieme a Conceição Lopes 
e Fátima Otero, la casa editrice Língua Geral, che pub-
blica esclusivamente autori di lingua portoghese.

Ritenuto oggi uno dei principali e più prolifici scrittori 
della nuova narrativa luso-afro-brasiliana, ha pubblicato, 
tra romanzi, racconti, novelle, cronache, reportage e poe-
sia, una ventina di libri, molti dei quali, oltre a ricevere 
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premi prestigiosi, anche all’estero, sono tradotti in varie 
lingue.

Opere pubblicate

A conjura [romanzo], Editorial Caminho, Lisboa 1989 (2a 
ed., Publicações Dom Quixote, Lisboa 1998) [trad. 
italiana: La congiura, Salvatore Pironti, Napoli 1997];

D. Nicolau Água-Rosada e outras estórias verdadeiras e 
inverosímeis [racconti], Edições Vega, Lisboa 1990 
[trad. italiana: L’incredibile e vera storia di D. Nicolau 
Água-Rosada, Linea d’Ombra, Milano 1992];

Coração dos bosques. Poesia 1980-1990 [poesia], União 
dos Escritores Angolanos, Luanda 1991;

A feira dos assombrados [novella], Edições Vega, Lisboa 
1992;

Lisboa africana [reportage], Edições ASA, Porto 1993 (2a 
ed., 1998);

Estação das chuvas [romanzo], Publicações Dom Quixo-
te, Lisboa 1996 (2a ed., 2003) / Gryfus, Rio de Janeiro 
2000;

Nação crioula [romanzo], TV Guia Editora, Lisboa 1997 
/ Gryfus, Rio de Janeiro 1998 (2a ed., 2001);

Fronteiras perdidas, contos para viajar [racconti], Publica-
ções Dom Quixote, Lisboa 1999;

A substância do amor e outras crônicas [cronache], Publi-
cações Dom Quixote, Lisboa 2000;

Estranhões e bizarrocos [racconti], Publicações Dom 
Quixote, Lisboa 2000;

Um estranho em Goa [romanzo], Edições Cotovia, Lis-
boa 2000 / Gryfus, Rio de Janeiro 2001;

O ano em que Zumbi tomou o Rio [romanzo], Publica-
ções Dom Quixote, Lisboa 2002 / Gryfus, Rio de Ja-
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neiro 2002 [trad. italiana: Quando Zumbi prese Rio, 
La Nuova Frontiera, Roma 2003];

O homem que parecia um Domingo [racconti], Publica-
ções Dom Quixote, Lisboa 2002;

Catálogo de sombras [racconti], Publicações Dom Qui-
xote, Lisboa 2003 (2a ed., 2004);

O vendedor de passados [romanzo], Gryfus, Rio de Janei-
ro 2004 / Publicações Dom Quixote, Lisboa 2004;

A girafa que comia estrelas [racconti], Publicações Dom 
Quixote, Lisboa 2005;

Manual prático de levitação [racconti], Gryfus, Rio de Ja-
neiro 2005;

O filho do vento [racconti], Editora Língua Geral, Rio de 
Janeiro 2006;

Passageiros em trânsito [racconti], Publicações Dom Qui-
xote, Lisboa 2006;

As mulheres do meu pai [romanzo], Editora Língua Ge-
ral, Rio de Janeiro 2007 / Publicações Dom Quixote, 
Lisboa 2007.


